BIELLA TRA MELTING POT E SCOUTISMO

Dino Gentile

Mio padre, ex sottufficiale dell’esercito a Rodi Egeo, era entrato in polizia
nell’immediato dopoguerra ed era giunto a Biella nel 1948, prendendo servizio al
commissariato di via Garibaldi. “In quei tempi c’era confusione. Dal ministero
qualcuno ordinava di arrestare Moranino, e qualcun altro di farlo scappare”. L’anno
seguente, in divisa, accompagno il carro della Madonna d’Oropa, nell’affollata
“peregrinatio” per i paesi biellesi. A Biella incontro e sposd0 mia madre Camilla
Mondelli, e nel 54 venne al mondo mia sorella Angela.

lo nasco a Piacenza il 15 febbraio 1957, in via Roma 222: un parto in casa, non
semplice, risolto “per grazia di Santa Teresa del Bambino Gesu”. Passano quindici mesi
e la famiglia torna a Biella, stabilendosi in via Vescovado n. 9. In questo angolo della
citta prendono forma i miei primi ricordi...

Sul cortile si apriva il retro della bottega del Cesare Neggia, riparatore e venditore di
biciclette, le piu belle agganciate al soffitto, a manubrio all’insu. 1o ne desideravo una e
la risposta in piemontese era sempre la stessa: ““Prima devi mangiare tante pagnotte e
diventare grande, poi ne parliamo™. Dal Neggia si riunivano giovani atleti —
Martinazzo, Pinarello, ... — che raccontavano le fatiche e le gioie di tante imprese
sportive. La piccola comunita di cortile era composta dalla signora Gina, proprietaria
del nostro alloggio; dai Siciliano, con papa Nicola che era muratore e aveva una
motocicletta rossa fiammante; dai Ramella, con mamma Virginia, restauratrice di
mobili. In quel cortile giocavo con mia sorella e con tanti bambini: Maria, Vincenzo,
Rosalba Siciliano; Alberto e Andrea Giordano; Alberto e Raffaello Lavioso.
Quest’ultimo — oggi notaio — dopo il suo primo giorno di scuola elementare, mi
comunico soddisfatto che aveva imparato a scrivere la parola “gallo”. Piero e Massimo
Ramella, piu grandi d’eta, la domenica sfoggiavano due belle divise scout e salutavano
facendo un gesto con le dita. La nostra abitazione, al primo piano, era composta da una
cucina e da due camere; il gabinetto era in fondo al pontile e i bagni ... erano quelli
pubblici in via Arnulfo. Ci riscaldavamo con una stufa a kerosene, con molta attenzione
e parsimonia.

Intorno ai sei anni iniziai a varcare il grande portone e ad accedere alla via VVescovado,
per andare a far commissioni dalla “Garzena” che vendeva frutta, verdura e generi
alimentari. Gradualmente mi spinsi fino in via Amendola, da “Paterlini”, a comperare
prosciutto e formaggio. Mio nonno materno, Nicola, era giunto a Biella nel 1933,
proveniente da Trani. Era poi partito volontario per I’ Africa orientale da dove era stato
inviato sul fronte francese. La nonna, Manuela Tedeschi, era operaia tessile e conduceva



una vita di sacrifici per crescere tre figlie. Nel ’44, in “piazza d’la Dus”, si imbatté
casualmente nel noto attore Osvaldo Valenti, divenuto collaborazionista della R.S.1..

Nel dopoguerra, il nonno si alzava alle quattro e mezza di mattina, chinava la testa
sotto il rubinetto, e si recava con il motocarro alla stazione, dove caricava i giornali da
consegnare nelle edicole della citta. Intorno alle sei era gia al mercato generale e faceva
la spola tra via Ivrea e Piazza Martiri della Liberta, con il mezzo carico di frutta e di
verdura. Ogni anno cambiava il motocarro, ed era orgoglioso di avere sempre I’ultimo
modello, con cassone coperto o scoperto. Molte bancarelle della piazza, stracariche di
mercanzia, erano di proprieta dei “meridionali” che urlavano: ““Signora venga qua,
assaggi queste fragole!” o ancora: “Carciofi a 100 lire lu chilo!”. Gli ultimi
“campagnin” biellesi che vendevano i propri prodotti di cascina davanti alle poste di via
Pietro Micca, disponevano alla buona un cesto di insalata, uova fresche, una toma fresca
e una stagionata, vasetti di miele. Una vecchietta, della “bassa” biellese, ricurva su un
mastello azzurro di plastica, con un paio di forbici tagliava di netto la testa alle rane e ne
apriva il ventre: uno spettacolo raccapricciante. Mio nonno passava il resto della
mattinata dietro al banco di un “paesano”, selezionando i prodotti migliori e
disponendoli ordinatamente dentro le cassette di legno. Il dialetto pugliese girava alla
grande tra i banchi, ed io stavo volentieri ad ascoltare quella musica parlata. Di tanto in
tanto mettevo in bocca una ciliegia o un’albicocca, un “lambascione” o un “lupino”.

La domenica era festa in famiglia. A mezzogiorno eravamo tutti riuniti a casa dei
nonni, in via Garibaldi, nell’ex chiostro seicentesco di Sant’Antonio, ahime,
Improvvisamente e curiosamente abbattuto circa venticinque anni fa. In quel luogo di
pace, in cima ad antichi scaloni, erano anche ubicate le abitazioni del signor Ottolia e del
signor Natrella; quest’ultimo curava un meraviglioso orto, al centro del cortile, al quale
noi bambini non potevamo accedere. Inoltre, nelle ali di quell’imponente edificio
avevano sede la caserma dei Vigili del Fuoco, I’Associazione Combattenti e Reduci e il
commissariato di Pubblica Sicurezza.

Al rituale pranzo domenicale, papa arrivava sempre verso I’una e noi eravamo gia a
tavola, insieme a zii e cugini. A quel punto si poteva partire con olive, alici e verdure
sott’olio (melanzane, peperoni, zucchine, pomodori). Poi arrivavano certi piattoni di
pasta fatta in casa, condita spesso col sugo delle “braciole” (involtini di carne di cavallo
— aromatizzata con una foglia di lauro, pezzetti di pecorino, prezzemolo, aglio, pancetta
— legati con filo cucirino o infilzati con stuzzicadenti) che venivano mangiate a parte.
Ricordo anche gustosi passati di fave accompagnati da cicoria bollita e sopra il buon olio
pugliese. Per secondo arrivava in tavola la specialita di mio nonno, ovvero una enorme
frittata di uova, con prezzemolo, formaggio grattugiato, pane inzuppato nel latte e poi
strizzato. Talvolta veniva cucinato il pesce, per lo piu in frittura. Dopo pranzo, sbrigati i
lavori, i grandi parlavano o giocavano a carte, mentre noi bambini andavamo a giocare
in cortile. o e mio cugino salivamo di nascosto sul motocarro del nonno, impugnando e
sterzando il manubrio.

Uscendo dal chiostro, sullo slargo, a destra, sorgeva I’edicola dei giornali del signor



Gavazza, una persona di grande umanita. Berretto, occhiali a meta naso, sigaretta tra le
labbra, guidava la bicicletta con una sola mano, essendo invalido e privo dell'altra. Sulla
sinistra c’era il “dazio” dove lavorava mio zio Giacomo e, di fianco, il bel negozio di
articoli sportivi del Delfo Ramella.

A proposito del Delfo... Da poche settimane ero entrato a far parte del “branco” dei

Lupetti dei Fratelli delle Scuole Cristiane. Fratel Dino mi aveva fornito la divisa:
maglioncino verde, pantaloni corti blu, berretto verde, fazzolettone del gruppo Biella 1°
di colore verde e bianco. Forse un po’ su di giri, mio nonno Nicola mi disse di andare
dal Delfo a prendere cio che occorreva per andare nei boschi: “Devi dire al Delfo che ti
manda il nonno e poi passo io a pagare”. Affrettatamente lo presi in parola e mi recai il
pomeriggio stesso dal Delfo, ordinando “alla grande”: uno zaino capiente, saccopelo,
scarponi, calzettoni, piccozza, borraccia, corda da montagna, giaccavento, ed altri
materiali da alpinismo, come se dovessi partire per il K2. La sera arrivd a casa mio
padre, insieme a mio nonno che era su tutte le furie e bestemmiava in dialetto frasi
incomprensibili, ed io capii all’istante che tutta quella roba sarebbe rimasta in bella
esposizione nel negozio del Delfo, il quale, in compenso, mi regaldo una boraccia
militare.
Nel cuore di Biella, nei primi anni *60, di tanto in tanto si vedeva passare un’automobile
di colore nero o grigio topo o blu col tetto bianco; i pneumatici neri o neri e bianchi
esternamente. La vita nel centro era calma, la gente camminava a piedi e ai bordi dei
marciapiedi non vi erano auto parcheggiate. Nel fumoso locale del bar Moderno c’erano
uomini che giocavano a carte e a biliardo; esternamente altri chiacchieravano,
specialmente nel tardo pomeriggio, al termine della giornata di lavoro.

Il commissariato di Pubblica Sicurezza era per me una seconda casa. Nel periodo in cui
mia madre faceva I’operaia, io ci passavo molto tempo. Stavo al posto di guardia con il
piantone o in cortile tra i mezzi parcheggiati. Avevo visto mio padre avviare il motore di
un gippone militare, tirando a sé un pomello marrone: cosi, un pomeriggio vi salii zitto
zitto, e dopo aver “guidato” per circa mezz’ora facendo “brrrrr, brrrrr” con la bocca,
pensai bene di tirare anch’io il pomello marrone. Il pesante mezzo inizio a strattonare,
sobbalzando per tutto il cortile e finendo contro una rete metallica che, fortunatamente,
attuti I’impatto. Mio padre si precipito in cortile e trovandomi al volante mi fece subito
scendere ma non ebbe particolari parole di rimprovero.

Un giorno d’estate arrivo in commissariato un frigorifero blu scuro, basso e largo, che
fu sistemato dietro al posto di guardia, presso la rastrelliera dei moschetti: dentro c’erano
bottigliette di chinotto, gazzosa, cedrata e aranciata, estraibili dalla loro corsia metallica
con una monetina da 10 lire. Alle pareti, in corridoio, erano appesi alcuni quadretti
riproducenti gesta eroiche compiute da poliziotti: ho ancora impressa la scena di un
intrepido uomo in divisa, con le ginocchia affondate nella neve, intento a sparare ai lupi
per difendere un villaggio di montagna. La sala radio era governata dall’appuntato
Mozzillo — voce melodica, accento campano — che cliccando sul microfono appellava:



“Hotel Erba 51 da Quarto Verona 2”, poi un forte fruscio e la risposta: “Qui volante,
avanti!”.

In commissariato c’era gente forte e buona allo stesso tempo. Dirigeva il dottor Pollio,
coadiuvato dal dottor Cusano, vittima delle Brigate Rosse ai giardini Zumaglini il 1°
settembre 1976. In un tempo in cui lo stipendio era davvero all’osso, insieme a mio
padre operavano a Biella alcuni poliziotti che meritano di essere onorati e ricordati per il
servizio pericoloso reso alla nostra comunita: Bertinieri, Rossello, Sorrenti, Sorba,
D’Amore, Modesto, Rizzi, Colla, Colageo, Fiori, Magnani, Maino, Primo, Scivetti,
Turco, Rubino, Gibertini, Massetta, Anceschi, Scazzi, Zuccolo, Esciana, Asaro,
Misefari, Crescenzio, Ghibaudo, Calonico, Guglielmo, Laurino, Manzo, Macaluso,
Ricci, Colella, Salvagnolo, Feroleto, Comparone, Badalamenti, Griffa e Dal Masso. Poi
arrivarono alcuni “giovani” a rinforzare I’organico: Gervini — attuale presidente
dell’ Associazione della Polizia di Stato di Biella — Quaranta, lannone, Di Rienzo,
Scrimieri, Basile, Di Monte, Rossi, De Nevi, De Stefano, Preden e Fois.

Conservo come reliquie i quaderni della scuola elementare, e quando leggo quei
“pensierini” e quei “temi” di cui sono autore, non mi pare possibile che siano trascorsi
piu di quarant’anni.

A sei anni iniziai la scuola elementare alla “Pietro Micca”, con la guida paziente del
maestro Marchetti. All’inizio, ci faceva riempire pagine di lineette dritte ed oblique,
cerchietti, figurine geometriche; poi lettere, sillabe e parole. Tutti i bambini vestivano
grembiule nero e colletto rigido color bianco su cui annodava il fiocco blu — rosa le
bambine. Avevo una bella cartella di cuoio, penna con pennino, tampone di carta
assorbente, un quaderno a righe e uno a quadretti, un unico libro illustrato con tanti
disegni accattivanti. In classe, al mattino, passava il bidello con una bottiglia di
inchiostro nero e riempiva tutti i calamai, uno per banco. A casa, svolgevo i compiti, alla
luce di una lampada reclinabile. Se sbagliavo, all’istante ricevevo uno scappellotto, la
pagina veniva stracciata e dovevo riscriverla daccapo. Per i genitori, il maestro aveva
sempre ragione e tutti eravamo tenuti ad imparare e ad essere disciplinati. In quel tempo
esistevano ancora le famigerate “classi differenziali”, possibilmente da evitare.

Quando ci trasferimmo nel rione Riva, iniziai la frequenza della classe seconda alla
scuola elementare “De Amicis”. Il mio nuovo maestro si chiamava Cavallo e alla fine di
quello stesso anno scolastico mori. Durante le ore di musica, venivamo accompagnati in
una sala dove ci attendeva al pianoforte un maestro cieco che portava un paio di occhiali
neri ed era vestito elegantemente con abito scuro. lo gli stavo alle spalle e ne avvertivo
un buon profumo di dopo-barba misto all’aroma del tabacco. Esclamava: “Silenzio
assoluto e ripetere le parole della canzone...”. Poi attaccavamo a cantare in modo
complessivamente intonato e adattavamo il volume della voce al cenno del maestro.
Raramente qualcuno disturbava, anche perché il maestro si girava di scatto e menava
secchi “lordoni”, regolarmente a bersaglio.

Nel cortile della scuola si svolgevano grandi tornei di calcio e giocavi solo se eri



veramente bravo o se eri un amico del capitano pluri-ripetente. La classe piu bella fu la
quinta elementare, allorché arrivd un maestro speciale, il Paolini. Eravamo quasi
quaranta allievi, con una minoranza di bambine. Il maestro riprese la grammatica da
zero, monitorando in partenza i nostri bassi livelli di conoscenza. Articolo, nome,
aggettivo, pronome, verbo ed avverbio questa volta entrarono nelle nostre menti in modo
chiaro e stabile. Sebbene laureato in chimica — e questo lo facilitava nell’insegnamento
delle scienze matematiche — il maestro era innamorato delle lettere e amava I’opera di
Gabriele d’Annunzio, suo conterraneo di Pescara. Era una meraviglia ascoltare e
visualizzare le immagini poetiche di quel “Settembre, andiamo, &€ tempo di migrare. Ora
in terra d’Abruzzo i miei pastori lasciano gli stazzi e vanno verso il mare”. Sua moglie
era maestra a Ronco Biellese, dove tutti la ricordano come bravissima insegnante. Un
giorno il nostro maestro entro in classe e ci volle leggere, a titolo esemplificativo, un
tema eccellente scritto da un’allieva di Ronco, che come noi faceva quinta elementare. Il
titolo suonava pressappoco cosi: “Immagina di essere invitato ad una festa da ballo alla
reggia di Versailles ...”. L’introduzione fungeva da passaggio da una condizione di
veglia ad una condizione di sogno; quindi seguiva un resoconto descrittivo
dell’ambiente e delle persone, ricco di particolari; in conclusione, la corsa di una
carrozza trainata da cavalli bianchi riportava dal sogno alla realta. Quel tema fu
un’autentica rivelazione e da quel momento iniziai a scrivere con piacere, soprattutto i
temi di fantasia. In quell’anno maturarono le prime simpatie per le bambine della scuola.
lo ed alcuni compagni giravamo il quartiere vendendo i francobolli della Croce Rossa
Italiana e riportando il ricavato al maestro. Qualche ricca signora ci dava anche una
moneta di mancia che noi infilavamo nel congegno di alcune macchinette che, al giro
della manopola, lasciavano fuoriuscire palline trasparenti con dentro la sorpresa di
collanine, anelli e braccialetti da donare alle nostre fidanzatine.

Nel "63 da scout avevo iniziato a frequentare la “tana” del branco dei “lupetti” in via
San Giovanni Battista De La Salle, una sala spaziosa, perimetrata da un soppalco
dov’erano conservati i materiali tecnici di gioco. Presso la parete d’entrata c’era un
bellissimo disegno che rappresentava alcuni lupetti al lavoro nella giungla, corredato da
pietre vere posate sul pavimento che rendevano quella scena quanto mai reale. Le mie
orecchie seguivano la “Storia della Giungla” di Kipling, narrata dal nostro “capo
branco” — Pier Ugo Simone — che nel ruolo di “Akela” meravigliava la nostra fantasia
con una voce che rendeva viva ogni parola. Dopo la messa domenicale delle ore 8, si
andava tutti insieme a fare colazione nel refettorio dei Fratelli delle Scuole Cristiane — la
comunione andava fatta a digiuno — quindi si partiva “col branco in caccia” sulle colline
biellesi.

Nel branco di San Cassiano divenni “capo sestiglia” dei lupi fulvi. Le attivita piu
entusiasmanti si svolgevano durante le “vacanze di branco”. In particolare, ricordo
quella di Pettinengo, nel settembre 1966, presso la struttura del santuario di Banchette...
Una notte fummo bruscamente svegliati perché alcuni fantasmi si aggiravano per i



boschi della Rovella e noi dovevamo scovarli, stando attenti a seguire alcune luci di
torcia elettrica. L’anno seguente eravamo nel centro dei Salesiani di Dorzano, e i nostri
giochi tra le vigne avevano per cornice il Lago di Viverone, la Serra e I'arco delle
montagne biellesi.

La bellezza dei luoghi e degli ambienti gioca senza dubbio un ruolo importante
nell'azione educativa rivolta ai giovani, e ben lo sapeva il nostro “baloo”, don Remo
Natali, un sacerdote salesiano straordinario, che aveva rivoluzionato I’ambiente
dell’oratorio dando vita al gruppo scout Biella 11°: un branco di lupetti e una
“squadriglia libera” di “esploratori”. Il nostro primo Akela fu Enrico Sola — carattere
allegro e affettuoso — che ci guidava “a caccia” nei boschi della Bufarola a Cossila San
Grato o lungo il torrente Oropa, alla “Ballerina”. Chiudeva il branco un ragazzone
affabile di nome Giuseppe Sgroi.

Mi piaceva molto competere nei giochi dello “scalpo” e della “alce rossa”, o
impegnarmi nelle “Olimpiadi Lupetto” che si svolgevano allo stadio La Marmora. Il
lupetto piu in gamba era il Giovannino Carda che nella corsa non aveva rivali. La mia
specialita preferita era la maratona dei 4 chilometri che percorrevo spedito, muovendo le
braccia come una marionetta. Nel mese di ottobre ‘68, a Oropa, diedi I’addio al branco
dei lupetti ed entrai a far parte del reparto degli esploratori di San Cassiano, denominato
“Liverpool”. Insieme a Giovanni Carda, Mario Lai, Franco Maraucci, Mimmo Galeno,
Gianni De Gasperin, Enrico De Stefanis e Claudio Castellani, formammo la squadriglia
dei Camosci e il nostro capo squadriglia fu Walter De Gasperin, tre anni pit anziano di
noi. Il “capo reparto” era Mario Simone — educatore straordinario — coadiuvato da Enzo
Eulogio — un pluri-atleta — e da Giorgio Badone — forte alpinista. Negli esploratori il
gioco cede il passo alla “vita rude”: marce, pernottamenti in tenda, fuoco e cucina al
campo, costruzioni con corda e legname..., attivita protratte nei quindici giorni di
campeggio estivo, solitamente in montagna. In squadriglia ebbi I’incarico di cuoco ma le
competenze — inizialmente assai scarse — maturarono solo nel tempo. Ricordo la prima
uscita con pernottamento a Valmosca in alta Valle Cervo, allorché, per cena, preparai
una minestra alquanto disgustosa: acqua, sale in quantita esagerata, cipolla, sedano,
carote tagliate a pezzi. La parte vegetale rimase semicruda e la pastina sorti stracotta:
una vera schifezza, compassionevolmente elogiata solo dai capi. Dinnanzi alle smorfie
dei miei compagni, mi vidi costretto a mangiarne un piatto intero e la notte vomitai.

Dopo un anno circa, il reparto venne ristrutturato in quattro nuove squadriglie: Falchi,
Tigri, Cervi e Scoiattoli. lo entrai a far parte di quest’ultima squadriglia, affidata alla
guida di Giorgio Aramu che e stato per me un vero fratello maggiore. Era giunto nel
Biellese da San Luri, in provincia di Cagliari, e abitava con la sua bella famiglia in Riva,
in via Marocchetti... oggi é alto dirigente commerciale e cura i bilanci di una
multinazionale negli Stati Uniti. Giorgio aveva il dono del disegno e amava la musica;
sapeva lavorare il legno con il coltello, con I’ascia e con il falcetto ed era in grado di
costruire capanne a terra sugli alberi o in mezzo a un torrente; usava la bussola e sapeva
marciare orientandosi di giorno e di notte; tagliava un ramo di nocciolo per farne un arco



perfetto in grado di scagliare frecce — raggi di ombrello — a diverse decine di metri. Il
Giorgio era soprannominato “acqua dura” per la sua forza di volonta. Poi c’era Giorgio
Garizio, vice capo squadriglia, che calzava un paio di invidiabili stivaletti-anfibi e
sfoggiava sul fianco dei pantaloni corti un lungo coltello, assicurato al cinturone. Un
altro bel personaggio era Claudio Polin, che ci teneva allegri con le sue battute
scherzose. Poi c’erano i miei coscritti Alfredo Maraucci, Marco Corbelletto, Paolo Belli
e Paolo Bizzarri, amici con i quali, pur a distanza di tanti anni, ad ogni incontro sembra
che il tempo non sia mai passato.

Correva I’anno 1969 e, all’eta di dodici anni, fui scelto dal capo reparto, Mario Simone,
per partecipare al “Rally Ciclistico del Garda”, un’avventura educativa rivolta a capi e
vice-capi squadriglia, dove faceva punteggio anche la partecipazione di un giovane
esploratore: io. In bicicletta bisognava raggiungere il Lago di Garda, concentrandosi in
uno dei tre luoghi-tappa: a Salo (per gli scout provenienti da ponente), a Peschiera (per
gli scout veneti e friulani o provenienti da sud), a Trento (per gli scout trentini e
austriaci). Nel mese di giugno iniziammo gli allenamenti con “giri”” serali in bicicletta,
su percorsi gradualmente pitu impegnativi, che nel giro di un paio di mesi ci misero in
perfetta forma. Le biciclette erano tutte uguali, ed erano state acquistate I’anno prima dai
“novizi rover” che a forza di pedalate avevano raggiunto a Parigi. Noi le avevamo ri-
acquistate a basso prezzo, complete di portapacchi speciali e borsoni. Il mattino del 18
settembre eravamo nel cortile dell’oratorio, pronti a partire, ma venne un tale
acquazzone che dovemmo ripararci in sede ed aspettare che il tempo si sistemasse. Alle
ore 13, con i primi raggi di sole, varcammo il portone di via Galileo e ci dirigemmo
verso la strada Trossi. Pedalammo determinati fino a Vercelli e quindi si giunse a
Novara. Dopo uno spuntino, riprendemmo il nostro itinerario in direzione Milano, dove
approdammo in tarda serata. In centro, ad un semaforo, infilai la ruota posteriore della
bicicletta nella rotaia del tram e mi impennai per il grave peso dei borsoni. Cenammo e
pernottammo in un istituto salesiano, dietro alla stazione centrale. Fu una vera sorpresa
il veder comparire inaspettatamente Don Remo — accompagnato in auto da mio padre —
che ci porto un gradito saluto, elogiandoci ed incoraggiandoci ad affrontare la fatica con
determinazione e con gioia. Il giorno successivo ci portammo in provincia di Brescia, e
nel pomeriggio raggiungemmo I’istituto salesiano di Chiari, dove, nonostante la fatica,
“castigammo” alcuni amici lombardi che ci avevano sfidato a basket. Il mattino del terzo
giorno riprendemmo il percorso, sempre pedalando “allineati e coperti” per garantire la
sicurezza del nostro viaggio: va detto che il traffico di auto e di camion non €
paragonabile a quello di oggi. D’improvviso comparve il Lago di Garda. A Salo ci
unimmo a centinaia e centinaia di scout, e tutti insieme formammo progressivamente
una lunghissima colonna di ciclisti, scortata dalle moto della polizia stradale. Lungo la
“Gardesana occidentale”, era tutto un movimento rotatorio di gambe calde, tanti fanalini
accesi e canti scout a perdifiato: cosi raggiungemmo Riva del Garda e su di un enorme
piazzale ci radunammo a migliaia. La sfilata per le vie della citta profuse un gran buon
umore e la sera del 20 settembre fummo ospitati in famiglie locali. Il giorno seguente,



nel teatro comunale, il nostro gruppo fu premiato per lo “stile” impeccabile. Nel
pomeriggio ci imbarcammo - con le biciclette — su un traghetto per Salo e
raggiungemmo quindi la citta di Brescia, dove abbandonammo le bici in un’azienda che
le avrebbe poi recapitate a Biella. In treno arrivammo a Santhia in piena notte.

A sedici anni divenni “novizio rover”. Il capo del noviziato era un “duro” con le “palle
quadrate”. In effetti Giovanni Dama era un capo “operativo”, che amava organizzare
imprese un po’ speciali. Facevamo chilometri e chilometri a piedi, lungo mulattiere o
strade asfaltate o linee ferroviarie; saltavamo per ore come grilli sui sassi dei torrenti o
affitavamo una barca a remi per attraversare un lago e dormire “sotto le stelle”. In
montagna, andavamo su e giu per le valli, riposando nei rifugi o dove capitava.
Un’estate partimmo da Biella in autostop e, a tappe, raggiungemmo il Gargano,
piazzando le nostre “canadesi” sulla magnifica spiaggia di Peschici.

L avventura formativa piu “forte” del nostro noviziato, fu il servizio agli ammalati nei
pellegrinaggi a Lourdes. Il Giovanni ci dava un’energia incredibile. Nelle piscine,
aiutavamo i malati ad immergersi nell’acqua che sgorga dalla roccia, e alla sera ci
immergevamo anche noi, vestendoci immediatamente senza asciugarci perché il corpo,
usciti dall’acqua, era gia asciutto. Giovanni, di mestiere, era un tecnico di ascensori. A
volte lavorava in trasferta ed io lo seguivo per dargli una mano e per il piacere di stare in
sua compagnia. Ricordo un blitz a Limone Piemonte, a passare pinze, chiavi inglesi,
metro ed altri arnesi. In breve tempo montammo due ascensori in condomini turistici di
nuova fabbricazione. Per quell’ “aiuto” — che in verita fu un vero piacere — ricevetti
anche una certa ricompensa, e dinnanzi al mio stupore, Giovanni mi invito ad utilizzare
bene quei soldi per pagarmi le attivita scout o per acquistare libri di scuola.

Il rione Riva era popolato da famiglie biellesi — alcune notabili — e da famiglie di
origine veneta o meridionale immigrate negli anni ’50-‘60. Vivere in Riva dava la
sensazione di essere in un quartiere “paesano” dove tutti si conoscevano e Si
rispettavano, molti si aiutavano. Tutti i cortili erano aperti, nessun portone o cancello era
sbarrato, quantomeno di giorno. Nel 1966 la mia famiglia prese alloggio in via Italia n.
89, in quella casa, di fianco alla cappella di San Rocco, che anni prima era “Birreria
Menabrea”, luogo pubblico di degustazione, con annesso stabilimento produttivo della
spumosa bevanda. |l nostro appartamento era situato al terzo piano: cucina ampia e
luminosa, sala con mobilio nuovo di zecca, camere da letto, bagno: un lusso. C’era
anche il telefono che fu immediatamente scollegato dopo I’arrivo della prima bolletta.
Allo stesso piano, abitava il signor Steni con la moglie Egle e il figlio Dario, un altro
figlio viveva a Lampedusa, ed era un appassionato pescatore subacqueo. Gli Steni erano
meccanici di motociclette ed avevano I’officina pochi metri sotto casa. Credo che il
padre fosse giunto a Biella nel ’44, allorché la Piaggio di Pontedera trasferi la
produzione bellica nel Biellese: nell’immediato dopoguerra, a Biella verra messa in
produzione la mitica “Vespa”. Al secondo piano abitava il signor Corridori, con moglie
e figlie, gente educata e riservata: lui era un ex finanziere in pensione, con molti anni di



servizio in frontiera. Al primo piano abitava il signor Annibale Bacco con la moglie
Angela Milan. L’Annibale era dipendente comunale, un grande personaggio — grande
anche in senso di altezza — con un curioso polsino di cuoio nero, la sigaretta dimenticata
tra le labbra e recuperata di tanto in tanto con un ampio gesto della mano. La sera,
d’estate, si stava ore ed ore a parlare in cortile, a giocare a carte, a bere bibite e caffe.
Ogni tanto, il Bacco raccontava dei suoi fratelli che avevano fatto fortuna in Africa
come costruttori di strade e di opere edili.

Il rione Riva era ricco di giovani che frequentavano I’oratorio salesiano di San
Cassiano. Don Remo Natali organizzava il “centro estivo” per tanti ragazzi, divisi in
modo eterogeneo in due grandi squadre dai nomi fantasiosi (mitico I’anno della
“Michelangelo” e della “Raffaello” che si concluse con la gita al porto di Genova per
salire a bordo e visitare la “vera” nave Raffaello). 1l mattino ci si ritrovava verso le 8 e
si giocava liberamente fin verso le 10, quindi eravamo seguiti nei compiti delle vacanze
da oratoriani piu grandi. Il pomeriggio iniziavano i grandi giochi in cortile, tra i quali, il
piu esaltante era “palla in campo”, una specie di baseball. I piu scarsi giravano “a
vuoto”, ovvero correvano attorno al campo a loro piacere, senza fare punteggio ma al
solo scopo di distrarre visivamente gli avversari disposti al centro del campo di gioco. A
volte ci si sfidava singolarmente anche in gare di resistenza alla corsa, dove — al limite
delle proprie condizioni fisiche — il “Pelé” arrivava anche a coprire 200 e piu giri di
campo.

Nel gioco, e non solo, i rapporti erano normalmente circoscritti ai coetanei, perché i piu
piccoli o i piu grandi si facevano i fatti loro. La parte istintiva di ciascuno di noi era ben
attivata. Vivevamo con la nostra “banda”, quasi come “I ragazzi della via Pal”. In
effetti, una volta, in un portone di via Scaglia, e volata una sassaiola e un bambino si e
beccato una pietra in piena fronte. Un pomeriggio, il Marco ... tird una pietra contro la
vetrina di una tipografia, provocando un fuggi fuggi generale: dopo mezz’ora fu
afferrato per un orecchio dal padrone e la sua famiglia dovette risarcire il danno. In
un’altra occasione, in passeggiata sulle colline di San Giuseppe, un matto aveva deciso
di dar fuoco ad un covone di fieno, impresa fortunatamente non riuscita per I’improvviso
fortuito arrivo della pioggia. Di fianco alla piazza San Giovanni Bosco c’era un vecchio
“casone” — che fu poi abbattuto — e un prato che degradava su via Sabadell, dove mi
cappottai malamente con la bicicletta facendo ciclocross. Un giorno, una ditta edile,
comincio a montare una enorme impalcatura tutt’intorno alla chiesa. | tubi “innocenti”
salirono in fretta e gli operai iniziarono I’opera di intonacatura della facciata. La sera,
quando lasciavano il cantiere, quell’imponente struttura di ferro diventava una specie di
trampolino acrobatico. La prova piu impegnativa, espressione di grande coraggio,
consisteva nel lasciarsi cadere — da una posizione sempre piu alta — su un enorme
cumulo di sabbia stoccato a livello stradale. C’erano compagni che si lanciavano in
modo spericolato da altezze allucinanti.

Talvolta andavamo a fare il bagno nel torrente Cervo, alla Lama del Diavolo, e il piu
bravo di noi a fare i tuffi era I’intrepido Guido De Luca, che si lanciava di testa dalle



rocce piu insidiose. La passeggiata di ritorno, verso la chiesetta di San Giuseppe, Si
sviluppava lungo uno stretto sentiero costeggiato da una roggia. A volte, si procedeva
con i piedi a bagno o vi si adagiavano foglie e bastoncini, seguendoli per tutto il tragitto
per vedere quali andassero piu rapidamente. Quel silenzioso corso d’acqua fu poi in
parte coperto, per permettere il transito delle auto verso alcune cascine ristrutturate.

A quattordici anni giravo ancora in “bici” mentre molti miei compagni avevano gia il

motorino da cross. Fu cosi che, con i soldi che avevo guadagnato nel mese di
giugno/luglio ai mercati generali e con una restante parte concessa da mio padre, potei
acquistare un “Satan” da cross. Aveva il serbatoio bianco, il telaio rosso e i parafanghi
cromati. Con la moto provai a girare in pista alle Bazzerre di Tollegno: fu la prima e
ultima volta, anche perché feci un volo stratosferico. Nonostante la moto non si fosse
danneggiata, ero rammaricato nel vedere infangato quel mezzo che ritenevo sacro. Ci
tenevo ad avere la moto sempre lucida, come nuova: quasi quotidianamente spolveravo i
cerchioni o ogni settimana le davo una bella lavata, asciugandola per bene con pelle di
daino. Un pomeriggio partimmo in moto per il Favaro, perché c’era una festa a casa del
Marco Corbelletto. Pur procedendo in salita a velocita moderata, in una curva stentai a
mantenere I’equilibrio e mi ritrovai a terra come un salame. Mi spaventai abbastanza e
quella caduta mi servi per essere piu prudente sulla strada.
D’estate, noi motociclisti ci davamo appuntamento all’una e mezza di pomeriggio, in
piazza San Giovanni Bosco. lvano Gibertini aveva un invidiabile “Testi Carabo”
azzurro; anche il Franco Maraucci aveva un “Testi” ma di un altro modello; Nanni
Machetto era in sella ad un “Morini” 125; Giorgio Aramu aveva restaurato una vecchia
“Gilera” 300, riverniciandola di arancione e adattandovi un manubrio tipo “Easy Rider”.
Mario Gobber, suo fratello Tullio, Claudio Polin, Mario Lai, Marco Corbelletto ed altri,
erano anch’essi motorizzati con mezzi di cui non ricordo la marca. Si girava per tutto il
Biellese, con andatura turistica, fermandosi a prendere il gelato a Viverone, Graglia,
Oropa, Piedicavallo, Bielmonte, ecc. Una volta, scendendo dalla Panoramica Zegna, a
Trivero decidemmo di girare a sinistra verso la VValsessera e a Crevacuore continuammo
verso Novara. Qui, io e il Tullio perdemmo il gruppo e decidemmo di ripiegare verso
Vercelli. Sulla strada Trossi imboccammo una via secondaria in direzione di Santhia,
puntando poi verso il Lago di Viverone. Ad Anzasco feci un bagno meraviglioso,
godendomi gli ultimi raggi di sole. Quindi scalammo la Serra e a Zimone si guasto la
frizione del Tullio... Con la sua mano sinistra agganciata alla mia spalla, trainai il Tullio
fino a Biella e, alla sera, sui gradini di San Cassiano, ognuno racconto la propria
esperienza fino a mezzanotte passata.

Con qualche sacrificio economico ma con molta convinzione da parte dei miei genitori,
fui iscritto alla classe prima della scuola media dei Salesiani.
Alle 7,45 entravamo ordinatamente in cappella per recitare alcune preghiere e per
ricevere un positivo pensiero di buona giornata. Quindi ci raccoglievamo nell’atrio e,
passando sotto un grande quadro di Don Bosco, salivamo le scale per raggiungere le



aule al primo piano. Le lezioni erano tenute da sacerdoti e da coadiutori salesiani. Alle
10.30 suonava I’intervallo e, uscendo in cortile, ricevevamo tutti un panino col salame o
col prosciutto, quindi correvamo urlando a pieni polmoni a giocare a calcio 0 a
pallacanestro in un campetto laterale. L’intervallo durava ben piu di mezz’ora,
dopodiché si riprendevano le lezioni fino alla “mezza”. lo andavo a pranzo a casa,
mentre la maggior parte degli allievi che provenivano dai quartieri pit lontani o dai
paesi si fermavano in refettorio. Le lezioni ricominciavano alle 14 per concludersi alle
16. Seguiva un ultimo periodo di svago in cortile che si protraeva fino alle 16.30. Poi
tutti in classe fino alle 18 per lo studio e i compiti.

Il segreto di quella proposta educativa stava nella personalita degli insegnanti, tutti
votati alla nostra crescita e al nostro bene; gli spazi interni ed esterni erano funzionali ed
appropriati, in special modo il cortile, elemento fondamentale nella strategia educativa
salesiana. Andavo piuttosto bene in diverse materie. Gli insegnanti erano eccezionali, e
lo era anche don Pertusati, professore di matematica, ma se non fosse intervenuta la
geometria a rendere visibili e concreti alcuni concetti, risollevandomi la media, avrei
puntualmente portato quella materia “a settembre”. Mi piaceva la storia e la geografia:
all’epoca alcune regioni erano ancora denominate unitariamente “Piemonte e Valle
d’Aosta”, “Abruzzi e Molise” e la Puglia erano “Le Puglie”. Don Giovanni Bissacco,
insegnante di applicazioni tecniche, ci fece costruire annualmente pannelli dell’Italia,
dell’Europa e del mondo, corredati di impianto elettrico che accendeva capoluoghi,
regioni, stati, continenti. Lo stesso “don” costrui dinnanzi ai nostri occhi meravigliati,
pezzo dopo pezzo, un vero go-cart e a turno ce lo faceva guidare per due giri di cortile;
la prudenza era d’obbligo e chi faceva il “fesso” aveva finito di fare il pilota.

Mi piaceva anche disegnare. Usavo la tempera e prediligevo i toni scuri, con tecniche
elaborate, che includevano I’utilizzo della sabbia o materiali di fortuna. Il professore era
un coadiutore salesiano, con un fratello prete in Giappone. Con due colpi di gesso alla
lavagna tirava fuori delle immagini straordinarie, tra le quali il volto drammatico di
Cristo incoronato di spine. Un giorno, lo feci proprio arrabbiare, e lui mi rovescio due
boccettini d’acqua sulla testa. Don Cataldo Spitale era il nostro professore di francese.
Iniziavamo la lezione con il segno della croce. ““Au Nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit!”’, seguito dall’ Ave Maria: “Je vous salue, Marie, pleine de grace, le Seigneur est
avec vous ...”. Una volta presi una “sventola” sonora per non aver studiato la canzone
“Frere Jacque”..., tuttavia, dieci anni dopo, mettendo piede a Parigi, mi accorsi che il
francese sgorgava naturale da qualche angolo della memoria. Al termine del triennio, i
Salesiani mi invitarono a partecipare ad un concorso, con prova scritta di Italiano, che
mi frutto una provvidenziale borsa di studi quinquennale.

La scelta delle scuole superiori fu assolutamente casuale: mi iscrissi dove si
Iscrivevano tutti i miei amici, ovvero al prestigioso Istituto Tecnico Industriale
“Quintino Sella” di Biella. Il primo anno vissi praticamente di rendita e al secondo anno
scelsi I’indirizzo chimico perché mi sembravano istintivamente piu autorevoli gli allievi



del quinto anno con il camice bianco, rispetto ai “meccanici” in tuta blu o agli “elettro”
in grembiule nero. Durante i tornei sportivi studenteschi che si svolgevano alla palestra
“Belletti Bona”, il nostro istituto era imbattibile nella pallavolo e nel basket, e dalle
gradinate il leader di noi studenti lanciava per tre volte I'urlo goliardico: “...e per I’
I.T.l.: H2” e la risposta corale e roboante era una “O” che in terza battuta, ripetuto in
tripletta, faceva tremare i vetri. In classe seguivo con maggiore interesse gli insegnanti
di italiano, quelli bravi s’intende, e non quelli che alle due di pomeriggio attaccavano
con voce e tono mortali la parafrasi della Divina Commedia e terminavano alle 16, non
accorgendosi che I’intera classe era totalmente inebetita o dedita ad altri interessi
sottobanco. Tra i migliori insegnanti, ricordo il professor Greggio che il sabato mattina
ci leggeva “Papillon” e non permetteva — giustamente — ad alcuno di interrompere la sua
avvolgente lettura. Qualche anno dopo scrisse un bellissimo libro in forma poetica, dal
titolo “Lucignoli”, che racconta la storia di un bambino di nome Delfino venuto nel
Biellese dalle montagne valsesiane, poi operaio da Mario Zegna e infine custode del
santuario della Brughiera di Trivero. Bravi professori di chimica sono stati il professor
Gosio — un genio — il professor Di Braccio — limpido nelle spiegazioni — il professor
Pizzaguerra — una calma fuori dal comune. Un ricordo speciale va al professor Renzo
Ragazzoni, da me molto amato per la sua naturale simpatia e per il rapporto “adulto” che
instaurava con ogni allievo. Dettava un quaderno di chimica tintoria che io riscrivevo a
casa in bella copia, appassionandomi alle formule strutturali delle sostanze che
disegnavo con precisione, colorando gli anelli benzenici in modo appropriato. 1l “Raga”
poneva grande fiducia in me e mi delegava a tenere contatti con le aziende produttrici di
coloranti o di apparecchiature per tintoria. Cosi, attraverso opportune sponsorizzazioni,
mi resi utile per organizzare due memorabili viaggi di istruzione: uno alla “Pretema” di
Zurigo e I’altro all’l.C.1. di Manchester. Il viaggio in Inghilterra, per me e per la maggior
parte dei miei compagni, fu il “battesimo dell’aria”, ovvero I’occasione di compiere il
primo volo aereo. All’aeroporto della Malpensa ci fu un notevole ritardo, ma questo
inconveniente si rivelo una fortuna. Con noi si sarebbero imbarcati i musicisti della
“Premiata Forneria Marconi” che, per far passare il tempo in sala d’attesa, tirarono fuori
chitarre acustiche, conga e tamburelli e improvvisarono una buona parte del loro
repertorio, sostenuti da tante voci accorate e dagli applausi calorosi di tutto il nostro
gruppo, compresi gli insegnanti Ragazzoni, Giovanetti e Gianoglio.

Mi sono diplomato nel luglio 1976 con 58/60, portando italiano e chimica tintoria
all’esame di maturita. Avevo una giacca color azzurro carta da zucchero. Con il mio
amico Gian Mario Gaia Maretta, detto “Tiger”, eravamo tesi come due corde di violino.
lo mi rilassai dinnanzi alla commissione: il tema era andato bene e alla prima domanda
su Ugo Foscolo e il Romanticismo iniziai a parlare con tranquillitd. Poi consegnai ed
illustrai una tesina sulla produzione industriale dei coloranti azoici e mi fu chiesto di
scrivere alcune formule chimiche.

Qualche giorno appresso, con il Marco Corbelletto partimmo in “Renault 4” per una
vacanza in campeggio a San Vincenzo di Bibbona, in Toscana...
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