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  Mio padre, ex sottufficiale dell’esercito a Rodi Egeo, era entrato in polizia 
nell’immediato dopoguerra ed era giunto a Biella nel 1948, prendendo servizio al 
commissariato di via Garibaldi. “In quei tempi c’era confusione. Dal ministero 
qualcuno ordinava di arrestare Moranino, e qualcun altro di farlo scappare”.   L’anno 
seguente, in divisa, accompagnò il carro della Madonna d’Oropa, nell’affollata 
“peregrinatio” per i paesi biellesi. A Biella incontrò e sposò mia madre Camilla 
Mondelli, e nel ’54 venne al mondo mia sorella Angela.  
  Io nasco a Piacenza il 15 febbraio 1957, in via Roma 222: un parto in casa, non 
semplice, risolto “per grazia di Santa Teresa del Bambino Gesù”. Passano quindici mesi 
e la famiglia torna a Biella, stabilendosi in via Vescovado n. 9. In questo angolo della 
città prendono forma i miei primi ricordi…  
   Sul cortile si apriva il retro della bottega del Cesare Neggia, riparatore e venditore di 
biciclette, le più belle agganciate al soffitto, a manubrio all’insù. Io ne desideravo una e 
la risposta in piemontese era sempre la stessa: “Prima devi mangiare tante pagnotte e 
diventare grande, poi ne parliamo”. Dal Neggia si riunivano giovani atleti – 
Martinazzo, Pinarello, … – che raccontavano le fatiche e le gioie di tante imprese 
sportive.  La piccola comunità di cortile era composta dalla signora Gina,  proprietaria 
del nostro alloggio; dai Siciliano, con papà Nicola che era muratore e aveva una 
motocicletta rossa fiammante; dai Ramella, con mamma Virginia, restauratrice di 
mobili. In quel cortile giocavo con mia sorella e con tanti bambini: Maria, Vincenzo, 
Rosalba Siciliano; Alberto e Andrea Giordano; Alberto e Raffaello Lavioso. 
Quest’ultimo – oggi notaio – dopo il suo primo giorno di scuola elementare, mi 
comunicò soddisfatto che aveva imparato a scrivere la parola “gallo”. Piero e Massimo 
Ramella, più grandi d’età, la domenica sfoggiavano due belle divise scout e salutavano 
facendo un gesto con le dita. La nostra abitazione, al primo piano, era composta da una 
cucina e da due camere; il gabinetto era in fondo al pontile e i bagni … erano quelli 
pubblici in via Arnulfo. Ci riscaldavamo con una stufa a kerosene, con molta attenzione 
e parsimonia.  
   Intorno ai sei anni iniziai a varcare il grande portone e ad accedere alla via Vescovado, 
per andare a far commissioni dalla “Garzena” che vendeva frutta, verdura e generi 
alimentari. Gradualmente mi spinsi fino in via Amendola, da “Paterlini”, a comperare 
prosciutto e formaggio. Mio nonno materno, Nicola, era giunto a Biella nel 1933, 
proveniente da Trani. Era poi partito volontario per l’Africa orientale da dove era stato 
inviato sul fronte francese. La nonna, Manuela Tedeschi, era operaia tessile e conduceva 



una vita di sacrifici per crescere tre figlie. Nel ’44, in “piazza d’la Dus”, si imbatté 
casualmente nel noto attore Osvaldo Valenti, divenuto collaborazionista della R.S.I..  
  Nel dopoguerra, il nonno si alzava alle quattro e mezza di mattina, chinava la testa 
sotto il rubinetto, e si recava con il motocarro alla stazione, dove caricava i giornali da 
consegnare nelle edicole della città. Intorno alle sei era già al mercato generale e faceva 
la spola tra via Ivrea e Piazza Martiri della Libertà, con il mezzo carico di frutta e di 
verdura. Ogni anno cambiava il motocarro, ed era orgoglioso di avere sempre l’ultimo 
modello, con cassone coperto o scoperto. Molte bancarelle della piazza, stracariche di 
mercanzia, erano di proprietà dei “meridionali” che urlavano: “Signora venga qua, 
assaggi queste fragole!” o ancora: “Carciofi a 100 lire lu chilo!”. Gli ultimi 
“campagnin” biellesi che vendevano i propri prodotti di cascina davanti alle poste di via 
Pietro Micca, disponevano alla buona un cesto di insalata, uova fresche, una toma fresca 
e una stagionata, vasetti di miele. Una vecchietta, della “bassa” biellese, ricurva su un 
mastello azzurro di plastica, con un paio di forbici tagliava di netto la testa alle rane e ne 
apriva il ventre: uno spettacolo raccapricciante. Mio nonno passava il resto della 
mattinata dietro al banco di un “paesano”, selezionando i prodotti migliori e 
disponendoli ordinatamente dentro le cassette di legno. Il dialetto pugliese girava alla 
grande tra i banchi, ed io stavo volentieri ad ascoltare quella musica parlata. Di tanto in 
tanto mettevo in bocca una ciliegia o un’albicocca, un “lambascione” o un “lupino”.  
   La domenica era festa in famiglia. A mezzogiorno eravamo tutti riuniti a casa dei 
nonni, in via Garibaldi, nell’ex chiostro seicentesco di Sant’Antonio, ahimè, 
improvvisamente e curiosamente abbattuto circa venticinque anni fa. In quel luogo di 
pace, in cima ad antichi scaloni, erano anche ubicate le abitazioni del signor Ottolia e del 
signor Natrella; quest’ultimo curava un meraviglioso orto, al centro del cortile, al quale 
noi bambini non potevamo accedere. Inoltre, nelle ali di quell’imponente edificio 
avevano sede la caserma dei Vigili del Fuoco, l’Associazione Combattenti e Reduci e il 
commissariato di Pubblica Sicurezza.  
  Al rituale pranzo domenicale, papà arrivava sempre verso l’una e noi eravamo già a 
tavola, insieme a zii e cugini. A quel punto si poteva partire con olive, alici e verdure 
sott’olio (melanzane, peperoni, zucchine, pomodori). Poi arrivavano certi piattoni di 
pasta fatta in casa, condita spesso col sugo delle “braciole” (involtini di carne di cavallo 
– aromatizzata con una foglia di lauro, pezzetti di pecorino, prezzemolo, aglio, pancetta 
– legati con filo cucirino o infilzati con stuzzicadenti) che venivano mangiate a parte. 
Ricordo anche gustosi passati di fave accompagnati da cicoria bollita e sopra il buon olio 
pugliese. Per secondo arrivava in tavola la specialità di mio nonno, ovvero una enorme 
frittata di uova, con prezzemolo, formaggio grattugiato, pane inzuppato nel latte e poi 
strizzato. Talvolta veniva cucinato il pesce, per lo più in frittura. Dopo pranzo, sbrigati i 
lavori, i grandi parlavano o giocavano a carte, mentre noi bambini andavamo a giocare 
in cortile. Io e mio cugino salivamo di nascosto sul motocarro del nonno, impugnando e 
sterzando il manubrio. 
  Uscendo dal chiostro, sullo slargo, a destra, sorgeva l’edicola dei giornali del signor 



Gavazza, una persona di grande umanità. Berretto, occhiali a metà naso, sigaretta tra le 
labbra, guidava la bicicletta con una sola mano, essendo invalido e privo dell'altra. Sulla 
sinistra c’era il “dazio” dove lavorava mio zio Giacomo e, di fianco, il bel negozio di 
articoli sportivi del Delfo Ramella.  
  A proposito del Delfo… Da poche settimane ero entrato a far parte del “branco” dei 
Lupetti dei Fratelli delle Scuole Cristiane. Fratel Dino mi aveva fornito la divisa: 
maglioncino verde, pantaloni corti blu, berretto verde, fazzolettone del gruppo Biella 1° 
di colore verde e bianco. Forse un po’ su di giri, mio nonno Nicola mi disse di andare 
dal Delfo a prendere ciò che occorreva per andare nei boschi: “Devi dire al Delfo che ti 
manda il nonno e poi passo io a pagare”. Affrettatamente lo presi in parola e mi recai il 
pomeriggio stesso dal Delfo, ordinando “alla grande”: uno zaino capiente, saccopelo, 
scarponi, calzettoni, piccozza, borraccia, corda da montagna, giaccavento, ed altri 
materiali da alpinismo, come se dovessi partire per il K2. La sera arrivò a casa mio 
padre, insieme a mio nonno che era su tutte le furie e bestemmiava in dialetto frasi 
incomprensibili, ed io capii all’istante che tutta quella roba sarebbe rimasta in bella 
esposizione nel negozio del Delfo, il quale, in compenso, mi regalò una boraccia 
militare. 
Nel cuore di Biella, nei primi anni ’60, di tanto in tanto si vedeva passare un’automobile 
di colore nero o grigio topo o blu col tetto bianco; i pneumatici neri o neri e bianchi 
esternamente. La vita nel centro era calma, la gente camminava a piedi e ai bordi dei 
marciapiedi non vi erano auto parcheggiate. Nel fumoso locale del bar Moderno c’erano 
uomini che giocavano a carte e a biliardo; esternamente altri chiacchieravano, 
specialmente nel tardo pomeriggio, al termine della giornata di lavoro. 
 
  Il commissariato di Pubblica Sicurezza era per me una seconda casa. Nel periodo in cui 
mia madre faceva l’operaia, io ci passavo molto tempo. Stavo al posto di guardia con il 
piantone o in cortile tra i mezzi parcheggiati. Avevo visto mio padre avviare il motore di 
un gippone militare, tirando a sé un pomello marrone: così, un pomeriggio vi salii zitto 
zitto, e dopo aver “guidato” per circa mezz’ora facendo “brrrrr, brrrrr” con la bocca, 
pensai bene di tirare anch’io il pomello marrone. Il pesante mezzo iniziò a strattonare, 
sobbalzando per tutto il cortile e finendo contro una rete metallica che, fortunatamente, 
attutì l’impatto. Mio padre si precipitò in cortile e trovandomi al volante mi fece subito 
scendere ma non ebbe particolari parole di rimprovero.  
  Un giorno d’estate arrivò in commissariato un frigorifero blu scuro, basso e largo, che 
fu sistemato dietro al posto di guardia, presso la rastrelliera dei moschetti: dentro c’erano 
bottigliette di chinotto, gazzosa, cedrata e aranciata, estraibili dalla loro corsia metallica 
con una monetina da 10 lire. Alle pareti, in corridoio, erano appesi alcuni quadretti 
riproducenti gesta eroiche compiute da poliziotti: ho ancora impressa la scena di un 
intrepido uomo in divisa, con le ginocchia affondate nella neve, intento a sparare ai lupi 
per difendere un villaggio di montagna.  La sala radio era governata dall’appuntato 
Mozzillo – voce melodica, accento campano – che cliccando sul microfono appellava: 



“Hotel Erba 51 da Quarto Verona 2”, poi un forte fruscio e la risposta: “Qui volante, 
avanti!”.  
  In commissariato c’era gente forte e buona allo stesso tempo. Dirigeva il dottor Pollio, 
coadiuvato dal dottor Cusano, vittima delle Brigate Rosse ai giardini Zumaglini il 1° 
settembre 1976. In un tempo in cui lo stipendio era davvero all’osso, insieme a mio 
padre operavano a Biella alcuni poliziotti che meritano di essere onorati e ricordati per il 
servizio pericoloso reso alla nostra comunità: Bertinieri, Rossello, Sorrenti, Sorba, 
D’Amore, Modesto, Rizzi, Colla, Colageo, Fiori, Magnani, Maino, Primo, Scivetti, 
Turco,  Rubino, Gibertini, Massetta, Anceschi, Scazzi, Zuccolo, Esciana, Asaro, 
Misefari, Crescenzio, Ghibaudo, Calonico, Guglielmo, Laurino, Manzo, Macaluso, 
Ricci, Colella, Salvagnolo, Feroleto, Comparone, Badalamenti, Griffa e Dal Masso. Poi 
arrivarono alcuni “giovani” a rinforzare l’organico: Gervini – attuale presidente 
dell’Associazione della Polizia di Stato di Biella – Quaranta, Iannone, Di Rienzo, 
Scrimieri, Basile, Di Monte, Rossi, De Nevi, De Stefano, Preden e Fois. 
 
   Conservo come reliquie i quaderni della scuola elementare, e quando leggo quei 
“pensierini” e quei “temi” di cui sono autore, non mi pare possibile che siano trascorsi 
più di quarant’anni. 
  A sei anni iniziai la scuola elementare alla “Pietro Micca”, con la guida paziente del 
maestro Marchetti. All’inizio, ci faceva riempire pagine di lineette dritte ed oblique, 
cerchietti, figurine geometriche; poi lettere, sillabe e parole. Tutti i bambini vestivano 
grembiule nero e colletto rigido color bianco su cui annodava il fiocco blu – rosa le 
bambine. Avevo una bella cartella di cuoio, penna con pennino, tampone di carta 
assorbente, un quaderno a righe e uno a quadretti, un unico libro illustrato con tanti 
disegni accattivanti. In classe, al mattino, passava il bidello con una bottiglia di 
inchiostro nero e riempiva tutti i calamai, uno per banco. A casa, svolgevo i compiti, alla 
luce di una lampada reclinabile. Se sbagliavo, all’istante ricevevo uno scappellotto, la 
pagina veniva stracciata e dovevo riscriverla daccapo. Per i genitori, il maestro aveva 
sempre ragione e tutti eravamo tenuti ad imparare e ad essere disciplinati. In quel tempo 
esistevano ancora le famigerate “classi differenziali”, possibilmente da evitare.  
  Quando ci trasferimmo nel rione Riva, iniziai la frequenza della classe seconda alla 
scuola elementare “De Amicis”. Il mio nuovo maestro si chiamava Cavallo e alla fine di 
quello stesso anno scolastico morì. Durante le ore di musica, venivamo accompagnati in 
una sala dove ci attendeva al pianoforte un maestro cieco che portava un paio di occhiali 
neri ed era vestito elegantemente con abito scuro. Io gli stavo alle spalle e ne avvertivo 
un buon profumo di dopo-barba misto all’aroma del tabacco. Esclamava: “Silenzio 
assoluto e ripetere le parole della canzone…”. Poi attaccavamo a cantare in modo 
complessivamente intonato e adattavamo il volume della voce al cenno del maestro. 
Raramente qualcuno disturbava, anche perché il maestro si girava di scatto e menava 
secchi “lordoni”, regolarmente a bersaglio.  
  Nel cortile della scuola si svolgevano grandi tornei di calcio e giocavi solo se eri 



veramente bravo o se eri un amico del capitano pluri-ripetente. La classe più bella fu la 
quinta elementare, allorché arrivò un maestro speciale, il Paolini. Eravamo quasi 
quaranta allievi, con una minoranza di bambine. Il maestro riprese la grammatica da 
zero, monitorando in partenza i nostri bassi livelli di conoscenza. Articolo, nome, 
aggettivo, pronome, verbo ed avverbio questa volta entrarono nelle nostre menti in modo 
chiaro e stabile. Sebbene laureato in chimica – e questo lo facilitava nell’insegnamento 
delle scienze matematiche – il maestro era innamorato delle lettere e amava l’opera di 
Gabriele d’Annunzio, suo conterraneo di Pescara. Era una meraviglia ascoltare e 
visualizzare le immagini poetiche di quel “Settembre, andiamo, è tempo di migrare. Ora 
in terra d’Abruzzo i miei pastori lasciano gli stazzi e vanno verso il mare”. Sua moglie 
era maestra a Ronco Biellese, dove tutti la ricordano come bravissima insegnante. Un 
giorno il nostro maestro entrò in classe e ci volle leggere, a titolo esemplificativo, un 
tema eccellente scritto da un’allieva di Ronco, che come noi faceva quinta elementare. Il 
titolo suonava pressappoco così: “Immagina di essere invitato ad una festa da ballo alla 
reggia di Versailles …”. L’introduzione fungeva da passaggio da una condizione di 
veglia ad una condizione di sogno; quindi seguiva un resoconto descrittivo 
dell’ambiente e delle persone, ricco di particolari; in conclusione, la corsa di una 
carrozza trainata da cavalli bianchi riportava dal sogno alla realtà. Quel tema fu 
un’autentica rivelazione e da quel momento iniziai a scrivere con piacere, soprattutto i 
temi di fantasia. In quell’anno maturarono le prime simpatie per le bambine della scuola. 
Io ed alcuni compagni giravamo il quartiere vendendo i francobolli della Croce Rossa 
Italiana e riportando il ricavato al maestro. Qualche ricca signora ci dava anche una 
moneta di mancia che noi infilavamo nel congegno di alcune macchinette che, al giro 
della manopola, lasciavano fuoriuscire palline trasparenti con dentro la sorpresa di 
collanine, anelli e braccialetti da donare  alle nostre fidanzatine.  
 
  Nel ’63 da scout avevo iniziato a frequentare la “tana” del branco dei “lupetti” in via 
San Giovanni Battista De La Salle, una sala spaziosa, perimetrata da un soppalco 
dov’erano conservati i materiali tecnici di gioco. Presso la parete d’entrata c’era un 
bellissimo disegno che rappresentava alcuni lupetti al lavoro nella giungla, corredato da 
pietre vere posate sul pavimento che rendevano quella scena quanto mai reale. Le mie 
orecchie seguivano la “Storia della Giungla” di Kipling, narrata dal nostro “capo 
branco” – Pier Ugo Simone – che nel ruolo di “Akela” meravigliava la nostra fantasia 
con una voce che rendeva viva ogni parola.  Dopo la messa domenicale delle ore 8, si 
andava tutti insieme a fare colazione nel refettorio dei Fratelli delle Scuole Cristiane – la 
comunione andava fatta a digiuno – quindi si partiva “col branco in caccia” sulle colline 
biellesi.  
  Nel branco di San Cassiano divenni “capo sestiglia” dei lupi fulvi. Le attività più 
entusiasmanti si svolgevano durante le “vacanze di branco”. In particolare, ricordo 
quella di Pettinengo, nel settembre 1966, presso la struttura del santuario di Banchette… 
Una notte fummo bruscamente svegliati perché alcuni fantasmi si aggiravano per i 



boschi della Rovella e noi dovevamo scovarli, stando attenti a seguire alcune luci di 
torcia elettrica. L’anno seguente eravamo nel centro dei Salesiani di Dorzano, e i nostri 
giochi tra le vigne avevano per cornice il Lago di Viverone, la Serra e l’arco delle 
montagne biellesi.  
  La bellezza dei luoghi e degli ambienti gioca senza dubbio un ruolo importante 
nell'azione educativa rivolta ai giovani, e ben lo sapeva il nostro “baloo”, don Remo 
Natali, un sacerdote salesiano straordinario, che aveva rivoluzionato l’ambiente 
dell’oratorio dando vita al gruppo scout Biella II°: un branco di lupetti e una 
“squadriglia libera” di “esploratori”. Il nostro primo Akela fu Enrico Sola – carattere 
allegro e affettuoso – che ci guidava “a caccia” nei boschi della Bufarola a Cossila San 
Grato o lungo il torrente Oropa, alla “Ballerina”. Chiudeva il branco un ragazzone 
affabile di nome Giuseppe Sgroi. 
  Mi piaceva molto competere nei giochi dello “scalpo” e della “alce rossa”, o 
impegnarmi nelle “Olimpiadi Lupetto” che si svolgevano allo stadio La Marmora. Il 
lupetto più in gamba era il Giovannino Carda che nella corsa non aveva rivali. La mia 
specialità preferita era la maratona dei 4 chilometri che percorrevo spedito, muovendo le 
braccia come una marionetta.  Nel mese di ottobre ‘68, a Oropa, diedi l’addio al branco 
dei lupetti ed entrai a far parte del reparto degli esploratori di San Cassiano, denominato 
“Liverpool”. Insieme a Giovanni Carda, Mario Lai, Franco Maraucci, Mimmo Galeno, 
Gianni De Gasperin, Enrico De Stefanis e Claudio Castellani, formammo la squadriglia 
dei Camosci e il nostro capo squadriglia fu Walter De Gasperin, tre anni più anziano di 
noi. Il “capo reparto” era Mario Simone – educatore straordinario – coadiuvato da Enzo 
Eulogio – un pluri-atleta – e da Giorgio Badone – forte alpinista. Negli esploratori il 
gioco cede il passo alla “vita rude”: marce, pernottamenti in tenda, fuoco e cucina al 
campo, costruzioni con corda e legname…, attività protratte nei quindici giorni di 
campeggio estivo, solitamente in montagna. In squadriglia ebbi l’incarico di cuoco ma le 
competenze – inizialmente assai scarse – maturarono solo nel tempo. Ricordo la prima 
uscita con pernottamento a Valmosca in alta Valle Cervo, allorché, per cena, preparai 
una minestra alquanto disgustosa: acqua, sale in quantità esagerata, cipolla, sedano, 
carote tagliate a pezzi. La parte vegetale rimase semicruda e la pastina sortì stracotta: 
una vera schifezza, compassionevolmente elogiata solo dai capi. Dinnanzi alle smorfie 
dei miei compagni, mi vidi costretto a mangiarne un piatto intero e la notte vomitai. 
  Dopo un anno circa, il reparto venne ristrutturato in quattro nuove squadriglie: Falchi, 
Tigri, Cervi e Scoiattoli. Io entrai a far parte di quest’ultima squadriglia, affidata alla 
guida di Giorgio Aramu che è stato per me un vero fratello maggiore. Era giunto nel 
Biellese da San Luri, in provincia di Cagliari, e abitava con la sua bella famiglia in Riva, 
in via Marocchetti… oggi è alto dirigente commerciale e cura i bilanci di una 
multinazionale negli Stati Uniti. Giorgio aveva il dono del disegno e amava la musica; 
sapeva lavorare il legno con il coltello, con l’ascia e con il falcetto ed era in grado di 
costruire capanne a terra sugli alberi o in mezzo a un torrente; usava la bussola e sapeva 
marciare orientandosi di giorno e di notte; tagliava un ramo di nocciolo per farne un arco 



perfetto in grado di scagliare frecce – raggi di ombrello – a diverse decine di metri. Il 
Giorgio era soprannominato “acqua dura” per la sua forza di volontà. Poi c’era Giorgio 
Garizio, vice capo squadriglia, che calzava un paio di invidiabili stivaletti-anfibi e 
sfoggiava sul fianco dei pantaloni corti un lungo coltello, assicurato al cinturone. Un 
altro bel personaggio era Claudio Polin, che ci teneva allegri con le sue battute 
scherzose. Poi c’erano i miei coscritti Alfredo Maraucci, Marco Corbelletto, Paolo Belli 
e Paolo Bizzarri, amici con i quali, pur a distanza di tanti anni, ad ogni incontro sembra 
che il tempo non sia mai passato.  
  Correva l’anno 1969 e, all’età di dodici anni, fui scelto dal capo reparto, Mario Simone, 
per partecipare al “Rally Ciclistico del Garda”, un’avventura educativa rivolta a capi e 
vice-capi squadriglia, dove faceva punteggio anche la partecipazione di un giovane 
esploratore: io. In bicicletta bisognava raggiungere il Lago di Garda, concentrandosi in 
uno dei tre luoghi-tappa: a Salò (per gli scout provenienti da ponente), a Peschiera (per 
gli scout veneti e friulani o provenienti da sud), a Trento (per gli scout trentini e 
austriaci). Nel mese di giugno iniziammo gli allenamenti con “giri” serali in bicicletta, 
su percorsi gradualmente più impegnativi, che nel giro di un paio di mesi ci misero in 
perfetta forma. Le biciclette erano tutte uguali, ed erano state acquistate l’anno prima dai 
“novizi rover” che a forza di pedalate avevano raggiunto a Parigi. Noi le avevamo ri-
acquistate a basso prezzo, complete di portapacchi speciali e borsoni. Il mattino del 18 
settembre eravamo nel cortile dell’oratorio, pronti a partire, ma venne un tale 
acquazzone che dovemmo ripararci in sede ed aspettare che il tempo si sistemasse. Alle 
ore 13, con i primi raggi di sole, varcammo il portone di via Galileo e ci dirigemmo 
verso la strada Trossi. Pedalammo determinati fino a Vercelli e quindi si giunse a 
Novara. Dopo uno spuntino, riprendemmo il nostro itinerario in direzione Milano, dove 
approdammo in tarda serata. In centro, ad un semaforo, infilai la ruota posteriore della 
bicicletta nella rotaia del tram e mi impennai per il grave peso dei borsoni. Cenammo e 
pernottammo in un istituto salesiano, dietro alla stazione centrale. Fu una vera sorpresa 
il veder comparire inaspettatamente Don Remo – accompagnato in auto da mio padre – 
che ci portò un gradito saluto, elogiandoci ed incoraggiandoci ad affrontare la fatica con 
determinazione e con gioia. Il giorno successivo ci portammo in provincia di Brescia, e 
nel pomeriggio raggiungemmo l’istituto salesiano di Chiari, dove, nonostante la fatica, 
“castigammo” alcuni amici lombardi che ci avevano sfidato a basket. Il mattino del terzo 
giorno riprendemmo il percorso, sempre pedalando “allineati e coperti” per garantire la 
sicurezza del nostro viaggio: va detto che il traffico di auto e di camion non è 
paragonabile a quello di oggi. D’improvviso comparve il Lago di Garda. A Salò ci 
unimmo a centinaia e centinaia di scout, e tutti insieme formammo progressivamente 
una lunghissima colonna di ciclisti, scortata dalle moto della polizia stradale. Lungo la 
“Gardesana occidentale”, era tutto un movimento rotatorio di gambe calde, tanti fanalini 
accesi e canti scout a perdifiato: così raggiungemmo Riva del Garda e su di un enorme 
piazzale ci radunammo a migliaia. La sfilata  per le vie della città profuse un gran buon 
umore e la sera del 20 settembre fummo ospitati in famiglie locali. Il giorno seguente, 



nel teatro comunale, il nostro gruppo fu premiato per lo “stile” impeccabile. Nel 
pomeriggio ci imbarcammo – con le biciclette – su un traghetto per Salò e 
raggiungemmo quindi la città di Brescia, dove abbandonammo le bici in un’azienda che 
le avrebbe poi recapitate a Biella. In treno arrivammo a Santhià in piena notte.   
  A sedici anni divenni “novizio rover”. Il capo del noviziato era un “duro” con le “palle 
quadrate”. In effetti Giovanni Dama era un capo “operativo”, che amava organizzare 
imprese un po’ speciali. Facevamo chilometri e chilometri a piedi, lungo mulattiere o 
strade asfaltate o linee ferroviarie; saltavamo per ore come grilli sui sassi dei torrenti o 
affittavamo una barca a remi per attraversare un lago e dormire “sotto le stelle”. In 
montagna, andavamo su e giù per le valli, riposando nei rifugi o dove capitava. 
Un’estate partimmo da Biella in autostop e, a tappe, raggiungemmo il Gargano, 
piazzando le nostre “canadesi” sulla magnifica spiaggia di Peschici.  
  L’avventura formativa più “forte” del nostro noviziato, fu il servizio agli ammalati nei 
pellegrinaggi a Lourdes. Il Giovanni ci dava un’energia incredibile. Nelle piscine, 
aiutavamo i malati ad immergersi nell’acqua che sgorga dalla roccia, e alla sera ci 
immergevamo anche noi, vestendoci immediatamente senza asciugarci perché il corpo, 
usciti dall’acqua, era già asciutto.  Giovanni, di mestiere, era un tecnico di ascensori. A 
volte lavorava in trasferta ed io lo seguivo per dargli una mano e per il piacere di stare in 
sua compagnia. Ricordo un blitz a Limone Piemonte, a passare pinze, chiavi inglesi, 
metro ed altri arnesi. In breve tempo montammo due ascensori in condomini turistici di 
nuova fabbricazione. Per quell' “aiuto” – che in verità fu un vero piacere – ricevetti 
anche una certa ricompensa, e dinnanzi al mio stupore, Giovanni mi invitò ad utilizzare 
bene quei soldi per pagarmi le attività scout o per acquistare libri di scuola.  
 
   Il rione Riva era popolato da famiglie biellesi – alcune notabili – e da famiglie di 
origine veneta o meridionale immigrate negli anni ’50-‘60. Vivere in Riva dava la 
sensazione di essere in un quartiere “paesano” dove tutti si conoscevano e si 
rispettavano, molti si aiutavano. Tutti i cortili erano aperti, nessun portone o cancello era 
sbarrato, quantomeno di giorno.  Nel 1966 la mia famiglia prese alloggio in via Italia n. 
89, in quella casa, di fianco alla cappella di San Rocco, che anni prima era “Birreria 
Menabrea”, luogo pubblico di degustazione, con annesso stabilimento produttivo della 
spumosa bevanda.  Il nostro appartamento era situato al terzo piano: cucina ampia e 
luminosa, sala con mobilio nuovo di zecca, camere da letto, bagno: un lusso. C’era 
anche il telefono che fu immediatamente scollegato dopo l’arrivo della prima bolletta.  
Allo stesso piano, abitava il signor Steni con la moglie Egle e il figlio Dario, un altro 
figlio viveva a Lampedusa, ed era un appassionato pescatore subacqueo. Gli Steni erano 
meccanici di motociclette ed avevano l’officina pochi metri sotto casa. Credo che il 
padre fosse giunto a Biella nel ’44, allorché la Piaggio di Pontedera trasferì la 
produzione bellica nel Biellese: nell’immediato dopoguerra, a Biella verrà messa in 
produzione la mitica “Vespa”. Al secondo piano abitava il signor Corridori, con moglie 
e figlie, gente educata e riservata: lui era un ex finanziere in pensione, con molti anni di 



servizio in frontiera. Al primo piano abitava il signor Annibale Bacco con la moglie 
Angela Milan.   L’Annibale era dipendente comunale, un grande personaggio – grande 
anche in senso di altezza – con un curioso polsino di cuoio nero, la sigaretta dimenticata 
tra le labbra e recuperata di tanto in tanto con un ampio gesto della mano. La sera, 
d’estate, si stava ore ed ore a parlare in cortile, a giocare a carte, a bere bibite e caffè. 
Ogni tanto, il Bacco raccontava dei suoi fratelli che avevano fatto fortuna in Africa 
come costruttori di strade e di opere edili. 
  Il rione Riva era ricco di giovani che frequentavano l’oratorio salesiano di San 
Cassiano. Don Remo Natali organizzava il “centro estivo” per tanti ragazzi, divisi in 
modo eterogeneo in due grandi squadre dai nomi fantasiosi  (mitico l’anno della 
“Michelangelo” e della “Raffaello” che si concluse con la gita al porto di Genova per 
salire a bordo e visitare la “vera” nave Raffaello).  Il mattino ci si ritrovava verso le 8 e 
si giocava liberamente fin verso le 10, quindi eravamo seguiti nei compiti delle vacanze 
da oratoriani più grandi. Il pomeriggio iniziavano i grandi giochi in cortile, tra i quali, il 
più esaltante era “palla in campo”, una specie di baseball. I più scarsi giravano “a 
vuoto”, ovvero correvano attorno al campo a loro piacere, senza fare punteggio ma al 
solo scopo di distrarre visivamente gli avversari disposti al centro del campo di gioco. A 
volte ci si sfidava singolarmente anche in gare di resistenza alla corsa, dove – al limite 
delle proprie condizioni fisiche – il “Pelè” arrivava anche a coprire 200 e più giri di 
campo. 
  Nel gioco, e non solo, i rapporti erano normalmente circoscritti ai coetanei, perché i più 
piccoli o i più grandi si facevano i fatti loro. La parte istintiva di ciascuno di noi era ben 
attivata. Vivevamo con la nostra “banda”, quasi come  “I ragazzi della via Pàl”. In 
effetti, una volta, in un portone di via Scaglia, è volata una sassaiola e un bambino si è 
beccato una pietra in piena fronte. Un pomeriggio, il Marco … tirò una pietra contro la 
vetrina di una tipografia, provocando un fuggi fuggi generale: dopo mezz’ora fu 
afferrato per un orecchio dal padrone e la sua famiglia dovette risarcire il danno. In 
un’altra occasione, in passeggiata sulle colline di San Giuseppe, un matto aveva deciso 
di dar fuoco ad un covone di fieno, impresa fortunatamente non riuscita per l’improvviso 
fortuito arrivo della pioggia.  Di fianco alla piazza San Giovanni Bosco c’era un vecchio 
“casone” – che fu poi abbattuto – e un prato che degradava su via Sabadell, dove mi 
cappottai malamente con la bicicletta facendo ciclocross.  Un giorno, una ditta edile, 
cominciò a montare una enorme impalcatura tutt’intorno alla chiesa. I tubi “innocenti” 
salirono in fretta e gli operai iniziarono l’opera di intonacatura della facciata. La sera, 
quando lasciavano il cantiere, quell’imponente struttura di ferro diventava una specie di 
trampolino acrobatico. La prova più impegnativa, espressione di grande coraggio, 
consisteva nel lasciarsi cadere – da una posizione sempre più alta – su un enorme 
cumulo di sabbia stoccato a livello stradale. C’erano compagni che si lanciavano in 
modo spericolato da altezze allucinanti.   
  Talvolta andavamo a fare il bagno nel torrente Cervo, alla Lama del Diavolo,  e il più 
bravo di noi a fare i tuffi era l’intrepido Guido De Luca, che si lanciava di testa dalle 



rocce più insidiose. La passeggiata di ritorno, verso la chiesetta di San Giuseppe, si 
sviluppava lungo uno stretto sentiero costeggiato da una roggia. A volte, si procedeva 
con i piedi a bagno o vi si adagiavano foglie e bastoncini, seguendoli per tutto il tragitto 
per vedere quali andassero più rapidamente. Quel silenzioso corso d’acqua fu poi in 
parte coperto, per permettere il transito delle auto verso alcune cascine ristrutturate. 
  A quattordici anni giravo ancora in “bici” mentre molti miei compagni avevano già il 
motorino da cross. Fu così che, con i soldi che avevo guadagnato nel mese di 
giugno/luglio ai mercati generali e con una restante parte concessa da mio padre, potei 
acquistare un “Satan” da cross. Aveva il serbatoio bianco, il telaio rosso e i parafanghi 
cromati. Con la moto provai a girare in pista alle Bazzerre di Tollegno: fu la prima e 
ultima volta, anche perché feci un volo stratosferico. Nonostante la moto non si fosse 
danneggiata, ero rammaricato nel vedere infangato quel mezzo che ritenevo sacro. Ci 
tenevo ad avere la moto sempre lucida, come nuova: quasi quotidianamente spolveravo i 
cerchioni o ogni settimana le davo una bella lavata, asciugandola per bene con pelle di 
daino. Un pomeriggio partimmo in moto per il Favaro, perché c’era una festa a casa del 
Marco Corbelletto. Pur procedendo in salita a velocità moderata, in una curva stentai a 
mantenere l’equilibrio e mi ritrovai a terra come un salame. Mi spaventai abbastanza e 
quella caduta mi servì per essere più prudente sulla strada.  
D’estate, noi motociclisti ci davamo appuntamento all’una e mezza di pomeriggio, in 
piazza San Giovanni Bosco. Ivano Gibertini aveva un invidiabile “Testi Carabo” 
azzurro; anche il Franco Maraucci aveva un “Testi” ma di un altro modello; Nanni 
Machetto era in sella ad un “Morini” 125; Giorgio Aramu aveva restaurato una vecchia 
“Gilera” 300, riverniciandola di arancione e adattandovi un manubrio tipo “Easy Rider”. 
Mario Gobber, suo fratello Tullio, Claudio Polin, Mario Lai, Marco Corbelletto ed altri, 
erano anch’essi motorizzati con mezzi di cui non ricordo la marca. Si girava per tutto il 
Biellese, con andatura turistica, fermandosi a prendere il gelato a Viverone, Graglia, 
Oropa, Piedicavallo, Bielmonte, ecc. Una volta, scendendo dalla Panoramica Zegna, a 
Trivero decidemmo di girare a sinistra verso la Valsessera e a Crevacuore continuammo 
verso Novara. Qui, io e il Tullio perdemmo il gruppo e decidemmo di ripiegare verso 
Vercelli. Sulla strada Trossi imboccammo una via secondaria in direzione di Santhià, 
puntando poi verso il Lago di Viverone. Ad Anzasco feci un bagno meraviglioso, 
godendomi gli ultimi raggi di sole. Quindi scalammo la Serra e a Zimone si guastò la 
frizione del Tullio... Con la sua mano sinistra agganciata alla mia spalla, trainai il Tullio 
fino a Biella e, alla sera, sui gradini di San Cassiano, ognuno raccontò la propria 
esperienza fino a mezzanotte passata.  
  
  Con qualche sacrificio economico ma con molta convinzione da parte dei miei genitori, 
fui iscritto alla classe prima della scuola media dei Salesiani.  
Alle 7,45 entravamo ordinatamente in cappella per recitare alcune preghiere e per 
ricevere un positivo pensiero di buona giornata. Quindi ci raccoglievamo nell’atrio e, 
passando sotto un grande quadro di Don Bosco, salivamo le scale per raggiungere le 



aule al primo piano. Le lezioni erano tenute da sacerdoti e da coadiutori salesiani. Alle 
10.30 suonava l’intervallo e, uscendo in cortile, ricevevamo tutti un panino col salame o 
col prosciutto, quindi correvamo urlando a pieni polmoni a giocare a calcio o a 
pallacanestro in un campetto laterale. L’intervallo durava ben più di mezz’ora, 
dopodiché si riprendevano le lezioni fino alla “mezza”. Io andavo a pranzo a casa, 
mentre  la maggior parte degli allievi che provenivano dai quartieri più lontani o dai 
paesi si fermavano in refettorio. Le lezioni ricominciavano alle 14 per concludersi alle 
16. Seguiva un ultimo periodo di svago in cortile che si protraeva fino alle 16.30. Poi 
tutti in classe fino alle 18 per lo studio e i compiti.  
  Il segreto di quella proposta educativa stava nella personalità degli insegnanti, tutti 
votati alla nostra crescita e al nostro bene; gli spazi interni ed esterni erano funzionali ed 
appropriati, in special modo il cortile, elemento fondamentale nella strategia educativa 
salesiana. Andavo piuttosto bene in diverse materie. Gli insegnanti erano eccezionali, e 
lo era anche don Pertusati, professore di matematica, ma se non fosse intervenuta la 
geometria a rendere visibili e concreti alcuni concetti, risollevandomi la media, avrei 
puntualmente portato quella materia “a settembre”. Mi piaceva la storia e la geografia:  
all’epoca alcune regioni erano ancora denominate unitariamente “Piemonte e Valle 
d’Aosta”, “Abruzzi e Molise” e la Puglia erano “Le Puglie”. Don Giovanni Bissacco, 
insegnante di applicazioni tecniche, ci fece costruire annualmente pannelli dell’Italia, 
dell’Europa e del mondo, corredati di impianto elettrico che accendeva capoluoghi, 
regioni, stati, continenti. Lo stesso “don” costruì dinnanzi ai nostri occhi meravigliati, 
pezzo dopo pezzo, un vero go-cart e a turno ce lo faceva guidare per due giri di cortile; 
la prudenza era d’obbligo e chi faceva il “fesso” aveva finito di fare il pilota.  
  Mi piaceva anche disegnare. Usavo la tempera e prediligevo i toni scuri, con tecniche 
elaborate, che includevano l’utilizzo della sabbia o materiali di fortuna. Il professore era 
un coadiutore salesiano, con un fratello prete in Giappone. Con due colpi di gesso alla 
lavagna tirava fuori delle immagini straordinarie, tra le quali il volto drammatico di 
Cristo incoronato di spine. Un giorno, lo feci proprio arrabbiare, e lui mi rovesciò due 
boccettini d’acqua sulla testa.  Don Cataldo Spitale era il nostro professore di francese. 
Iniziavamo la lezione con il segno della croce. “Au Nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit!”, seguito dall’Ave Maria: “Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est 
avec vous …”. Una volta presi una “sventola” sonora per non aver studiato la canzone 
“Frere Jacque”…, tuttavia, dieci anni dopo, mettendo piede a Parigi, mi accorsi che il 
francese sgorgava naturale da qualche angolo della memoria.  Al termine del triennio, i 
Salesiani mi invitarono a partecipare ad un concorso, con prova scritta di Italiano, che 
mi fruttò una provvidenziale borsa di studi quinquennale. 
 
  La scelta delle scuole superiori fu assolutamente casuale: mi iscrissi dove si 
iscrivevano tutti i miei amici, ovvero al prestigioso Istituto Tecnico Industriale 
“Quintino Sella” di Biella. Il primo anno vissi praticamente di rendita e al secondo anno 
scelsi l’indirizzo chimico perché mi sembravano istintivamente più autorevoli gli allievi 



del quinto anno con il camice bianco, rispetto ai “meccanici” in tuta blu o agli “elettro” 
in grembiule nero. Durante i tornei sportivi studenteschi che si svolgevano alla palestra 
“Belletti Bona”, il nostro istituto era imbattibile nella pallavolo e nel basket, e dalle 
gradinate il leader di noi studenti lanciava per tre volte l’urlo goliardico: “…e per l’ 
I.T.I.: H2” e la risposta corale e roboante era una “O” che in terza battuta, ripetuto in 
tripletta, faceva tremare i vetri.  In classe seguivo con maggiore interesse gli insegnanti 
di italiano, quelli bravi s’intende, e non quelli che alle due di pomeriggio attaccavano 
con voce e tono mortali la parafrasi della Divina Commedia e terminavano alle 16, non 
accorgendosi che l’intera classe era totalmente inebetita o dedita ad altri interessi 
sottobanco. Tra i migliori insegnanti, ricordo il professor Greggio che il sabato mattina 
ci leggeva “Papillon” e non permetteva – giustamente – ad alcuno di interrompere la sua 
avvolgente lettura. Qualche anno dopo scrisse un bellissimo libro in forma poetica, dal 
titolo “Lucignoli”, che racconta la storia di un bambino di nome Delfino venuto nel 
Biellese dalle montagne valsesiane, poi operaio da Mario Zegna e infine custode del 
santuario della Brughiera di Trivero. Bravi professori di chimica sono stati il professor 
Gosio – un genio – il professor Di Braccio – limpido nelle spiegazioni – il professor 
Pizzaguerra – una calma fuori dal comune. Un ricordo speciale va al professor Renzo 
Ragazzoni, da me molto amato per la sua naturale simpatia e per il rapporto “adulto” che 
instaurava con ogni allievo. Dettava un quaderno di chimica tintoria che io riscrivevo a 
casa in bella copia, appassionandomi alle formule strutturali delle sostanze che 
disegnavo con precisione, colorando gli anelli benzenici in modo appropriato. Il “Raga” 
poneva grande fiducia in me e mi delegava a tenere contatti con le aziende produttrici di 
coloranti o di apparecchiature per tintoria. Così, attraverso opportune sponsorizzazioni, 
mi resi utile per  organizzare due memorabili viaggi di istruzione: uno alla “Pretema” di 
Zurigo e l’altro all’I.C.I. di Manchester. Il viaggio in Inghilterra, per me e per la maggior 
parte dei miei compagni, fu il “battesimo dell’aria”, ovvero l’occasione di compiere il 
primo volo aereo. All’aeroporto della Malpensa ci fu un notevole ritardo, ma questo 
inconveniente si rivelò una fortuna. Con noi si sarebbero imbarcati i musicisti della 
“Premiata Forneria Marconi” che, per far passare il tempo in sala d’attesa, tirarono fuori 
chitarre acustiche, conga  e tamburelli e improvvisarono una buona parte del loro 
repertorio, sostenuti da tante voci accorate e dagli applausi calorosi di tutto il nostro 
gruppo, compresi gli insegnanti Ragazzoni, Giovanetti e Gianoglio. 
  Mi sono diplomato nel luglio 1976 con 58/60, portando italiano e chimica tintoria 
all’esame di maturità. Avevo una giacca color azzurro carta da zucchero. Con il mio 
amico Gian Mario Gaia Maretta, detto “Tiger”, eravamo tesi come due corde di violino. 
Io mi rilassai dinnanzi alla commissione: il tema era andato bene e alla prima domanda 
su Ugo Foscolo e il Romanticismo iniziai a parlare con tranquillità. Poi consegnai ed 
illustrai una tesina sulla produzione industriale dei coloranti azoici e mi fu chiesto di 
scrivere alcune formule chimiche.  
  Qualche giorno appresso, con il Marco Corbelletto partimmo in “Renault 4” per una 
vacanza in campeggio a San Vincenzo di Bibbona, in Toscana…  
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